आप कैसा महसूस करना चाहते हैं?
बहुत खास एहसासों के लिए बहुत छोटी लिखाइयाँ।
- हर एक दो मिनट
- हर एक की शुरुआत मुफ़्त
- $1 से
- अकाउंट कभी नहीं
आठ एहसास
शायद आप महसूस कर रहे हैं…
हर एक अकेली छोटी लिखाई है, जो आप पर सिर्फ़ एक असर करने के लिए लिखी गई है। किसी एहसास को छूकर उसकी असली पहली पंक्तियाँ पढ़ें — मुफ़्त, कुछ माँगे जाने से पहले।
- शांति जब सब कुछ बहुत शोर भरा लगे। इस एहसास में जाएँ →$1
- नॉस्टैल्जिया जब आपको अपनी ज़िंदगी का वह रूप याद आए जो अब नहीं है। इस एहसास में जाएँ →$1
- खुशी जब आप भूल जाएँ कि अच्छा महसूस करना आपका हक़ है। इस एहसास में जाएँ →$2
- उम्मीद जब कल अनिश्चित लगे। इस एहसास में जाएँ →$2
- ठेस उस सबके लिए जो आपने कभी नहीं कहा। इस एहसास में जाएँ →$4
- उदासी उन दिनों के लिए जो आम से ज़्यादा भारी लगते हैं। इस एहसास में जाएँ →$5
- शोक किसी ऐसे शख़्स या चीज़ के लिए जिसे आप अब भी साथ लिए चलते हैं। इस एहसास में जाएँ →$5
- गुस्सा उस एहसास के लिए जिसे रखें कहाँ, यही पता नहीं। इस एहसास में जाएँ →$3
-
प्रेम जब कोई आपके ख़यालों में बसा हो। अभी लिखा जा रहा है
अभी भुगतान नहीं करना चाहते? तीन और पूरी तरह मुफ़्त पढ़ने को हैं — अलग एहसास, वही दो मिनट।
मुफ़्त टूल
एहसासों के लिए टूल।
सात छोटी चीज़ें जो कुछ नहीं लेतीं: समझिए कि आप क्या महसूस कर रहे हैं, उस बात के शब्द ढूँढिए जो आपने कभी नहीं कही, या उसे कहीं निजी जगह रख दीजिए। कोई अकाउंट नहीं, और जो आप लिखते हैं वह आपके ब्राउज़र से बाहर नहीं जाता।
आज का एहसास
दिन में एक एहसास, सबके लिए एक ही।
यह आधी रात को बदलता है। कल लौटिए, कुछ और होगा।
आज
शांति
शुरुआत मुफ़्त, फिर बाकी रास्ते के लिए $1–$5।
एक पल लीजिए — मुफ़्त
इससे पहले कि यह दुकान बने।
आप यहाँ बेवजह नहीं आए।
शायद कोई लिंक। शायद ऐसे वक़्त की कोई खोज जिसे आप मानना न चाहें। जो भी हो, किसी चीज़ ने आपको इतना हिलाया कि आपने एहसासों के बारे में एक पेज खोला — और ज़्यादातर लोग ऐसे पेज स्क्रॉल कर के निकल जाते हैं।
आज जैसा भी रहा हो, आपने उसे उठाया। किसी ने आपको ऐसा करते नहीं देखा। ऐसा कोई पल नहीं आया जब कोई रुककर कहे: वह भारी था, और फिर भी तुमने कर दिखाया। तो यही वह पल हो जाए। यह छोटा है, किसी अजनबी की ओर से है, पर यह मायने रखता है।
आपको इसे एक मिनट के लिए नीचे रखने की इजाज़त है। इसे सुलझाना नहीं। इस पर सकारात्मक होना नहीं। बस अपने बगल में फ़र्श पर रख दीजिए और यहीं बैठिए, जहाँ आपसे कुछ नहीं माँगा जा रहा।
यह मुफ़्त था और इसमें कोई शर्त नहीं है — कोई ईमेल नहीं, बंद करने को कुछ नहीं, पीछा करने को कुछ नहीं।
सब चाहिए?
एक शाम। आठ एहसास।
पूरा मूड पैक
शेल्फ़ की हर लिखाई, एक ही लिंक से खुलने वाली। उन हफ़्तों के लिए जब आप पहले से नाम नहीं दे पाते।
$9 एक बार
$23 एक-एक करके — $14 की बचत
- आठों एहसास, एक ही भुगतान
- एक लिंक जो हर एक को खोलता है
- नए एहसास शेल्फ़ पर मुफ़्त जुड़ते हैं
- इनमें से कोई भी, जितनी बार चाहें, आगे भेजें
यह पैक अभी खरीदा नहीं जा सकता — इसके पीछे कोई चेकआउट नहीं है, और जो बटन $9 ले और कुछ न दे, वह बटन नहीं है। अकेले एहसास अभी खुले हैं।
एक एहसास भेजें
कभी-कभी शब्द कहने से ज़्यादा आसान भेजना होता है।
एक एहसास चुनिए, एक पंक्ति लिखिए, और लिंक भेज दीजिए। वे उसे खोलते हैं और पहले आपकी बात पढ़ते हैं। कुछ भी कहीं सेव नहीं होता — आपके शब्द लिंक के भीतर ही रहते हैं।
यह कैसे काम करता है
तीन टैप, कोई अकाउंट नहीं।
-
एक एहसास चुनिए
वह जिसमें आप सचमुच हैं, या वह जिसमें आप होना चाहते हैं। पहले उसकी शुरुआत मुफ़्त पढ़िए।
-
पल को ले लीजिए
Buy Me a Coffee पर एक टैप — कार्ड या Apple Pay, कुछ सेकंड। कुछ बनाना नहीं, कुछ याद रखना नहीं।
-
एहसास खुल जाता है
उनका रीडायरेक्ट आपको सीधे आपके पेज पर ले जाता है। उसे बुकमार्क कर लीजिए — लिंक आपके लिए ज़िंदा रहता है।
- अकाउंट की ज़रूरत नहीं
- भुगतान करते ही खुल जाता है
- एक छोटा सा अनुभव, कोई सब्सक्रिप्शन नहीं
- Buy Me a Coffee से भुगतान
सवाल
ईमानदार जवाब।
मैं असल में किस चीज़ के पैसे दे रहा हूँ?
एक वेब पेज, जिस पर एक छोटी लिखाई है — लगभग 200 शब्द, उसी एक एहसास के लिए चुने गए रंग और टाइपोग्राफ़ी में। भुगतान करते ही यह आपके ब्राउज़र में खुल जाता है। कोई फ़ाइल नहीं, कोई ऐप नहीं, कोई अकाउंट नहीं।
दो सौ शब्द? यह तो छोटा है।
जानबूझकर। ये धीरे-धीरे, एक बार पढ़ने और महसूस करने के लिए हैं — सरसरी नज़र डालकर रख देने के लिए नहीं। दो मिनट की वह लिखाई जो आपको सचमुच हिला दे, बीस मिनट की उस लिखाई से बेहतर है जो कुछ न करे।
क्या मैं भुगतान से पहले कुछ पढ़ सकता हूँ?
हाँ — आठों। हर एहसास का पेज उस लिखाई की असली पहली पंक्तियों से खुलता है, बेचने के लिए लिखे गए टीज़र से नहीं। तीन और लिखाइयाँ पूरी तरह मुफ़्त हैं।
क्या मैं किसी और को भेज सकता हूँ?
हाँ, और यहाँ की सबसे अच्छी बात यही है। आप कुछ खरीदे बिना भी किसी को एहसास भेज सकते हैं — एहसास चुनिए, एक पंक्ति लिखिए, और लिंक आपका नोट ले जाएगा। कुछ भी कहीं सेव नहीं होता; नोट लिंक के भीतर ही रहता है।
क्या मुझे अकाउंट चाहिए?
नहीं। भुगतान Buy Me a Coffee पर होता है और उनका रीडायरेक्ट आपको सीधे लिखाई तक ले जाता है। Moodshop आपके बारे में कुछ नहीं रखता और चाहकर भी आपको ईमेल नहीं कर सकता।
क्या मैं बाद में लौट सकता हूँ?
हाँ। लिंक ज़िंदा रहता है — भुगतान के बाद बुकमार्क कर लीजिए और जब भी वह एहसास लौटे, फिर खोल लीजिए।
अगर इसने मेरे लिए कुछ न किया तो?
तो इसकी कीमत एक-दो डॉलर थी और आपको मुझे बताना चाहिए। Buy Me a Coffee से लिखिए — $2 की लिखाई पर रिफ़ंड किसी की दोपहर के लायक नहीं, मैं आपको कोई दूसरी भेजना पसंद करूँगा।
इसके पीछे कौन है
Moodshop के पीछे कौन है
Moodshop एक इंसान है, कोई कंपनी नहीं।
मैंने ये आठ एहसास चुने, और इन्हें AI को साथ रखकर लिखा — यह इसलिए बता रहा हूँ कि आप वैसे भी अंदाज़ा लगा लेते, और मैं चाहता हूँ कि आप यह मुझसे सुनें। मेरा काम यह तय करना था कि क्या रहेगा: इस शेल्फ़ पर ऐसा कुछ नहीं है जो मैं बुरी रात गुज़ार रहे किसी दोस्त को न भेजूँ।
एक-दो डॉलर, जानबूझकर। कोई अकाउंट नहीं, कोई ईमेल सूची नहीं, टैब बंद करने के बाद कुछ भी आपका पीछा नहीं करता।
— अक्षय
भाषा
इस साइट का हर एहसास हर भाषा में लिखा गया है, आखिरी पल में मशीन से बदला नहीं गया।